Я играл с ансамблем Летова!

Помню в конце 80х был в Свердловске. Солдатиком в увольнении. В районе вокзала играла группа (их в Свердловске на улицах в то время было много, да, и, сейчас, наверное, много). Играли странную, непонятную музыку. Вроде, рок, но, совсем не такой, какой я когда-либо слышал. Тогда первый раз услышал "все идет по плану". Вокруг были люди, все шумно выражали одобрение. Я был единственный солдат, и, наверное потому, девушка (Янка?), игравшая на гитаре, протянула мне какую-то погремушку, не знаю, как она называется, но выглядела она очень солидно - я стал греметь ей в такт музыке. Сыграли несколько песен. Не помню, собирали ли деньги, но, музыканты засобирались, и, пьяный мужичок (везде есть пьяные мужички, откуда они берутся?) стал приставать ко всем, и, ко мне, чтоб поблагодарить музыкантов. Я снял, и протянул девушке с гитарой кожанный дембельский ремень, но она с улыбкой вернула - типа, как ты без ремня в часть вернешься. Музыканты меж собой переговаривались о том, куда пойти перекусить. Позвали и меня, как честно отыгравшего свой кусок, но, я боялся опоздать в часть, и, отказался. Не могу себе простить.

Примерно через год - два я услышал "Гражданскую оборону". Я узнал песни, которым подыгрывал на погремушке.